第七码头没有存档
沈遥和贺行舟结婚那天，约定只做一年夫妻：他出资救她濒临停摆的游戏工作室，她帮他稳住家族企业的董事席位。婚后两人各住一间房，连纪念日都写进合同，像一对合作默契、感情全无的同事。
沈遥正带团队开发一款名为《第七码头》的互动游戏。玩家要循着旧录音、病历和照片，找出一桩被掩埋多年的失踪案。奇怪的是，游戏里的细节总与现实重合：一个从未公开的童谣，出现在贺行舟童年的录音里；游戏地图上那间封闭病房，竟与沈遥出生的医院旧址一致。每当她追问，贺行舟就用一句“只是巧合”搪塞过去。
这时，贺行舟的旧爱林知意以发行方代表的身份回到工作室。她熟悉他的习惯，也知道他从不吃姜。沈遥这才发现，自己竟一直不知道丈夫的这些小事。林知意并不刻意挑衅，只在两人争执时轻轻替他整理领带，却足够让沈遥明白：这场婚姻里，自己或许只是被选来解决问题的人。
游戏即将内测，系统却自动生成了一个从未编写过的隐藏章节。章节中，两名女婴在暴雨夜被抱错，护士慌乱中留下的登记页被撕去一角。沈遥循着线索调查，发现自己与林知意出生在同一家医院，血型记录却与养育她们的家庭对不上。最终，一份被人压下多年的检验报告揭开真相：沈遥和林知意出生时被调换，彼此占据了对方的人生。更让她心惊的是，报告的复印件早在两年前就寄到了贺行舟手里。
贺行舟承认，他当初选择与沈遥结婚，确实和这份秘密有关。他想借她的工作室查清旧案，也想弄明白林知意这些年为何总在关键时刻避开他。可相处中，他渐渐爱上沈遥，又因害怕她知道真相后离开，迟迟不肯坦白。林知意同样放不下他，却不愿再靠隐瞒争取感情。三个成年人各自以为掌握了答案，实际上每一步都被旧日的谎言推着走。
沈遥在隐藏章节里发现，真正被删掉的不是女婴姓名，而是当年替人改动记录的签字。签名属于贺行舟的父亲。真相曝光后，两家人终于承认，抱错并非偶然，背后还牵涉一场为了保住继承权而做的交易。贺行舟交出证据，失去董事席位，也失去了沈遥最后一点信任。她终止游戏项目，签下离婚协议，没再问他当年的心意究竟有几分真。
一年后，《第七码头》以未完成版本意外获奖。最后一关里，玩家可以选择回头，也可以独自离开。贺行舟坐在空荡的放映厅，看见沈遥留下的结尾：两个走散的人终于认出彼此，却已经错过了能并肩的那班船。散场时，他收到她发来的消息，只有一句“游戏通关了”。他打了很久的字，最终没有回复。现实没有读档键，他们曾经相爱，却只能把最想说的话留在结局之外。
评论
Mia
两个人明明都在等对方坦白，偏偏每次都晚一步，最后那条消息看得我心口发闷。
山岚
游戏里的线索和现实真相扣得挺巧，林知意没有被写成单纯的坏人，这点很喜欢。
周小满
“现实没有读档键”这句太扎心了，想看他们重逢，又觉得不重逢才像真的。