潮汐归来时
临汀是一座靠海吃饭的旅游小城。每年夏天，旧码头挤满游客，冬天却只剩潮声穿过空荡的街巷。短视频和民宿热潮兴起后，城里人纷纷借钱翻修老屋，盼着把家乡变成网红打卡地。沈知遥也曾如此。她把父亲留下的“听潮旅社”抵押贷款，依赖熟客陆叔帮忙经营，又凡事听从精明的合作商周启明安排，觉得只要赶上风口，日子就会好起来。
然而，一场持续数周的台风冲毁沿海栈道，游客骤减，旅社预订一夜清空。周启明早已挪走周转资金，留下的欠款却落在知遥名下。银行催债，施工队索款，连旅社的老员工也因欠薪准备离开。更糟的是，知遥得知陆叔曾劝父亲不要把旅社扩建成民宿，父亲当年没听劝，最终病重离世。她将这些旧怨一并算到陆叔头上，拒绝再接受任何人的帮助。
债务压顶时，知遥被迫回到父亲封存多年的旧仓库，整理遗物。她在那里找到一册泛黄的潮汐手记，记录着父亲如何在淡季为渔民免费提供床位，也记下陆叔多年间替旅社垫付修缮费的明细。原来，陆叔不是要她依赖自己，而是一直想让她看清：一间旅社真正的根，不是漂亮的房间，而是愿意彼此扶持的人。
知遥决定不再把希望押在单一客源上。她和街坊把废弃仓库改成海风工坊，邀请渔民教游客编网、修船，将旅社改为小规模、可持续的社区客栈；同时公开账目，与债权人协商分期还款。她第一次独自面对银行、供应商和镇民，挨家挨户说明计划，也主动承认自己曾盲目扩张。陆叔见她终于肯承担责任，便带着渔民加入改造。两人谈起父亲时，知遥向陆叔道歉，陆叔也坦言当年因怕她受挫，没能把担忧说得更明白。旧怨没有消失，却在共同干活的日子里慢慢松动。
就在社区客栈即将开门时，周启明又带着投资方案回来，提出替知遥还债，条件是拿走旅社和码头工坊的经营权。知遥没有再把命运交给别人，而是拒绝了他，并将资金往来证据提交有关部门。随后，她与街坊靠预售体验课程和老客众筹渡过难关。经历一季沉寂，临汀以渔村生活和海岸修复重新迎来游客。听潮旅社没有变成豪华酒店，却成了小城新的会客厅。知遥终于从等待别人撑伞的人，成长为愿意替家乡挡风的人；而她与陆叔，也在共同守护临汀的潮声中，重新成为彼此信任的家人。
评论
小满不忙
从依赖别人到主动扛起家乡，知遥这段成长写得很动人。
海边的阿哲
临汀的冬天和旧码头好有画面感，想去这样的旅社住几天。
林檎
陆叔和知遥把误会说开那段很温暖，和解不是忘记，而是重新理解。
潮汐观察员
喜欢结尾没有靠暴富逆袭，而是靠街坊一起把日子重新做起来。