雾岭来信
鹤鸣村藏在连绵山雾里，年轻人走得差不多了，只剩几户老人守着旧屋。林野从小在村里长大，父亲早逝，母亲靠替人洗衣供他念书。大学毕业后，他没能留在城里，带着一身窘迫回乡，谁都觉得他迟早还会走。直到一纸旅游开发协议送进村委会，沉寂多年的鹤鸣村忽然分成两派：一派盼着修路、建民宿，拿补偿款离开；另一派担心祖坟和山林被占，坚持不签字。两边互不相让，村里连吃饭都像在站队。
县城记者苏遥为了调查项目背后的资金去向来到鹤鸣村。她发现，几年前一场山洪冲毁旧桥，村民曾被承诺的安置款至今没有下落，而当时负责工程的人，如今正是开发公司的顾问。派出所民警周谨奉命调查村里接连发生的纠纷，表面上只是有人砸了施工设备，线索却一点点牵出一份被藏起来的事故记录。林野起初只想替母亲争到一笔像样的补偿，阴差阳错成了苏遥的向导，也成了周谨走访村民时最熟悉的那张脸。
苏遥行事干脆，认定真相比人情重要；林野却明白，村里每个人都和彼此沾亲带故，一篇报道可能揭开旧账，也可能让几户人家彻底失去生计。他们从争吵到合作，林野帮她辨认山路和旧账本，她则教他用手机整理证据、联系外界。渐渐地，苏遥遇到麻烦会先找林野，林野也习惯在夜里等她回消息。两人之间的依赖悄悄生长，却被利益挡在中间：开发公司许诺林野一个管理职位，条件是他劝母亲签字；苏遥的报道若按时刊出，可能毁掉林野刚刚抓住的翻身机会。
村民大会前夜，林野得知母亲早已签下意向书，只因不想再拖累儿子。他没有揭穿她，而是把整理好的账目和事故记录交给周谨，并请苏遥暂缓发布，等警方核实。周谨沿着旧桥遗址找到被掩埋的施工材料，证实当年有人虚报工程量、侵吞安置款。面对证据，开发公司退出原方案，村里重新谈判：保留水源林和老屋，公开补偿账目，并让村民以土地入股。
苏遥最终发出报道，却没有把鹤鸣村写成一场简单的胜负。林野靠着对村情的熟悉，牵头成立合作社，把山货和民宿真正做了起来；曾经笑他没出息的人，也开始来找他商量生意。他没有一夜暴富，却终于能替母亲修好漏雨的屋顶。苏遥离开前问他，等下一场雾散了，他还会不会留在这里。林野说，村里还有很多事没做完。她没再追问，只把记者证收进包里，等他伸手时，自然地握住了他的手。
评论
Mia Chen
雾岭的氛围感很强，林野的逆袭也不是突然开挂，挺有说服力。
山雀
喜欢苏遥和林野互相依赖又被现实拉扯的部分，想看他们之后怎么经营合作社。
Ethan
周谨这条调查线和村民利益冲突结合得不错，结局留了点余味。