记者沈知微接到一桩没人愿意接的采访:去雾港,采访濒临停业的归潮酒店经理顾临川。酒店建在海崖边,客人寥寥,员工欠薪,顾家却正准备拆掉它,改建成豪华度假村。顾临川是顾家最不起眼的旁支,既没继承权,也没资格参与家族会议。沈知微原以为这会是篇“落魄少爷守旧店”的寻常报道,没想到刚住进酒店,她便发现这里的客房从不按门牌号排列。
午夜后,走廊尽头会多出一扇门。推门进去的客人,可能是百年前迷路的船员,也可能是还没出生的孩子。他们在归潮酒店住一夜,天亮便会消失,只留下房费和一件无法解释的旧物。顾临川不肯谈这些,反而认真带沈知微查账、排班、补漏水的屋顶。他说酒店不能只靠奇迹活着,员工的工资、客人的早餐和一盏亮着的走廊灯,都得有人负责。
采访期间,沈知微逐渐看见顾临川被家族排挤的真相。顾家当年拿走酒店的经营权,却隐瞒了归潮酒店的特殊秘密;如今他们想拆楼,是为了封住那扇门,夺走历代住客留下的“潮汐账簿”。账簿记着每个被世人遗忘的人,也记着顾家多年来借酒店之名掩盖的违规交易。顾临川的父亲曾试图揭穿一切,却因此被逐出家门,含冤离世。

顾家得知沈知微在调查后,先撤掉酒店的供货渠道,再以她“捏造灵异新闻”为由向媒体施压。更糟的是,顾临川被亲叔叔当众夺走经理职位,酒店员工也收到离职通知。沈知微的主编要求她删去调查内容,改写成一篇商业宣传稿。她面临失去工作的风险,顾临川则劝她离开,不想把她拖进顾家的争斗。
台风夜,雾港停电,港口渡船失去联络,大批旅客和渔民被困海边。归潮酒店成了唯一能避风的地方。顾家却锁住仓库,想逼酒店彻底停摆。沈知微没有离开,她把采访设备连上备用电台,公开播出账簿上的证据,也实时记录员工与顾临川如何腾出客房、熬粥救人。那一夜,酒店的每扇门都亮起灯,连从未出现过的走廊也敞开了。那些被遗忘的住客走出房间,替酒店挡住海浪,留下顾家无法销毁的证词。

天亮后,顾家的违法交易曝光,顾临川凭账簿夺回酒店经营权,却没有回到家族董事会。他与员工共同成立独立酒店公司,把归潮酒店重新开门迎客。沈知微的报道让雾港一夜成名,她也辞去受制于人的职位,创办专栏,继续寻找那些被历史漏记的人。最后一次采访时,她问顾临川:如果有一天,酒店再也没有奇迹客人,怎么办?顾临川把钥匙递给她:“那就把每一个真实来过的人,好好留下。”而走廊尽头,那扇神秘的门,悄然亮起了新的门牌。
评论
小满今天也看剧
记者和采访对象一起查案的关系很带感,想看两个人后续怎么合作。