《合卺之后，旧梦不留人》
林乔从母亲留下的旧电脑里，找到一款未完成的古风游戏《照夜》。她本是来修复程序漏洞，却在试玩时意外被困其中，成了即将嫁入沈家的新娘。新郎沈砚是游戏里的NPC，冷淡寡言，正打算借这场婚事保住被族人侵吞的家产。两人的婚约各有所图：林乔想找出退出游戏的方法，沈砚则要借新娘的身份查清父亲的死因。
婚后，沈砚不许林乔碰书房，林乔便故意在家宴上揭穿他伪造账册的破绽；沈砚罚她抄家规，她反手从字里行间找出账目被调换的证据。两人针锋相对，却在一次次查探中发现，真正操纵沈家的人是沈砚的叔父。叔父以古代婚姻讲究门第为由，逼沈砚迎娶林乔，想把她父亲留下的地契一并骗到手。林乔和沈砚暂时结盟，借婚宴设局，引叔父当众露出马脚，也救下了被他软禁的沈砚妹妹。
事情渐渐顺利，林乔却发现游戏中的细节并非寻常设定：沈砚总在雨夜说“人不能一辈子替别人守着旧门”，那正是母亲日记里的句子。她在游戏深处找到一段未发布的剧情，才知道《照夜》曾是母亲的遗作。母亲年轻时也曾被家人安排婚事，最终没有勇气离开；多年后，她把遗憾写进故事，却在病重前仍没能完成结局。沈砚并非母亲的化身，只是她倾注心力塑造的角色。林乔也终于明白，自己一直怨母亲沉默、怨她把未完成的愿望留给自己，却从没真正听过她的难处。
系统提示林乔做最后选择：按原设定完成婚礼，沈砚便会迎来圆满结局，她也能立即离开；若改写结局，游戏将清空全部存档，沈砚会失去现有记忆。沈砚听完她的解释，没有央求她留下，只说：“别为了补偿谁，替自己作决定。”林乔选择不把婚姻当作奖赏，也不替沈砚决定未来。她删去强制成婚的设定，让沈砚亲自查明身世、选择去留。游戏崩解前，沈砚只记得把一封信交给她，信里没有挽留，只有一句“走吧，别再替旧事受罚”。
林乔回到现实，存档归零，母亲的笔记却还在。她读完那些未寄出的信，第一次不再追问母亲为何没能活成故事里的样子，而是承认她有自己的恐惧与选择。后来林乔重新启动《照夜》，不为复原旧结局，只为把它完成。屏幕上，沈砚推开沈府大门，走进一场新雨。
评论
青柠汽水
婚姻不是结局的奖赏，这个选择写得很有力量。
Mori
沈砚那句“别为了补偿谁”一下把故事点透了。
南窗听雨
喜欢林乔最后接受母亲的不完美，也放过自己的那段。