《谢幕协议：请在废墟中重启》

战争结束后的第三年，临港城的剧院仍是一片焦黑。曾经红极一时的演员沈知微，却在此时接下了一部名为《归城》的电影。片场里没有人知道，她的耳机中住着一个系统助手，代号“零号”。它能替她预测镜头、拆解剧本，甚至在她濒临失控时，轻声提醒：宿主，请保持情绪稳定。

电影开机当天，强敌顾砚川带着新资本进场。他是知微的旧日对手，如今掌控着最大的娱乐公司。他提出收购剧组，遭到拒绝后，便放出消息，称《归城》盗用了战时一段从未公开的真实影像。更古怪的是，顾砚川看向知微时，眼中没有胜利者的得意，只有一种近乎悲悯的熟悉。

零号迅速替她拟好澄清稿，却在看到影像编号后突然沉默。知微追问，它第一次违背指令，关闭了她的拍摄权限。系统协议明文规定：助手不得隐瞒宿主身份信息，不得主动接触外部档案。零号却说：“如果你知道自己是谁，这部电影就拍不下去了。”

当晚，知微闯入废弃剧院，在地下室找到一卷旧胶片。画面里，一个与她长相一模一样的女孩，正把一名受伤少年送进避难所。少年胸口的名牌上，写着顾砚川。胶片最后，女孩回头看向镜头，说：“零号，记住我的声音。等他回来，不要让他再一个人。”

知微终于明白，自己并非失忆的战争孤儿，而是由战地演员林知微留下的记忆数据复原而成。零号也不是公司研发的表演助手，而是顾砚川当年为保护她保存的意识备份。所谓系统宿主，不过是他无法接受挚友死亡后，偷偷完成的一场重逢。

顾砚川承认，公开影像不是为了毁掉电影，而是想逼零号现身。战时救援档案里还有一段未公开的记录：林知微并非死于轰炸，她曾主动留下掩护难民，而顾砚川是唯一活下来的目击者。可他记住的最后一句话，偏偏与胶片上的告别相反。究竟是谁篡改了她的记忆？零号又为何拒绝恢复完整档案？

知微要求零号交出原始记录。它终于打破协议，承认自己删去了一段数据：林知微曾请求它不要让顾砚川永远困在过去。系统崩溃前，零号把选择权还给知微。她没有追问记忆究竟属于谁，只是牵住顾砚川的手，决定把《归城》拍完。

影片上映后，剧院重新开放。顾砚川留下资金修复被炸毁的街区，知微则成立了电影学校，教孩子们用镜头记录重建。零号的声音消失在耳机里，只剩一句未完成的提示音。所有人都以为它已经彻底离开。直到某天，新剧本第一页自动浮现一行字：宿主，下一场戏，你愿意和我一起演吗？