《霓虹照不回旧山河》
林照野曾是最有前途的动作演员，却在一场片场事故后被全网唾弃：他的父亲林震山被指私吞武馆救命钱，受害者家属又在事故中重伤。林照野为替父还债，签下经纪公司苛刻的合约，成了只能演反派的过气艺人。没人知道，他小时候其实在父亲的武馆长大，手上那套漂亮的身法，正是江湖旧门派“归鹤堂”的真传。
多年后，电影《旧城风雪》给了他翻身的机会。制片人苏曼是他的旧识，也是当年揭发林家丑闻的记者。她想借林照野的江湖身份打开影片话题，他需要她的资源重返一线，两人心照不宣地互相利用。偏偏同组演员周砚是公司力捧的新人，也曾在事故里失去至亲。他把林照野视作抢走角色的仇人，处处争胜。镜头前，林照野一次次被周砚压过；镜头后，他却悄悄教对方拆解动作，只因看见了年轻时那个不服输的自己。
误会在父亲病倒时彻底撕开。林照野从旧账本里发现，当年所谓的“私吞”是父亲挪钱救助受伤弟子；而那场片场事故真正的责任人，是为了赶工删掉安全措施的投资方。父亲一直沉默，是因为他答应替弟子家属承担赔偿，不愿再让仇恨伤人。林照野把证据交给苏曼，希望她公开真相。苏曼却先将材料交给平台，换取影片的发行机会。她以为只要电影上映，林照野就能翻身；他看到的却是父亲最后一点尊严也成了宣传噱头。
发布会上，林照野当众揭开旧案。苏曼想拉住他，周砚也第一次站到他身旁，替他补全证词。舆论翻转，影片爆红，林照野终于拿回主演的位置，却没能等到父亲醒来。病床前，他握着那双曾教他握刀的手，哭着问：“你为什么从来不替自己解释？”父亲只留下半句：“怕你……也变成只会恨的人。”
葬礼后，苏曼递来续约合同，周砚等他一起庆功。林照野却选择离开镜头，回到即将拆除的旧武馆。他把父亲的牌位安在门口，教孩子们练最简单的步法。苏曼没有挽留，只说等真相的余波过去，再拍一部不消费伤痛的电影。两人在人群尽头告别，谁都没说原谅，却都明白彼此曾经真心。
林照野失去了父亲、事业最辉煌的时刻，也失去了一个可以并肩的人；但他终于不再靠仇恨证明自己。所谓逆袭，不是站回最高的舞台，而是在所有人都等着他复仇时，仍选择不把伤口传给下一个人。霓虹照亮了他的名字，却照不回旧日山河；好在山河虽远，亲情留下的那一步，仍能带他回家。
评论
橘子汽水
父亲那句“怕你也变成只会恨的人”太戳了，后劲好大。
Mina
他选择离开巅峰回武馆，不是认输，是终于活成了自己。
江上月
苏曼和林照野没有轻易和解，反而更真实，成年人的告别真的很疼。
阿北不熬夜
周砚最后站出来那段很燃，希望能拍成短剧！